悲しいけど悲しくない

誤解を恐れずに言うならば、最近そんな気持ちです。

私が20歳くらいだった。

祖父のお葬式の準備の時、祖母が私の横でそっと耳打ちした。

「わたし、あんまり悲しくないのよ」

お焼香のお香の香りがあまりにいい匂いで、

「これ、どこで買えるのかしら？」

なんてきゃっきゃっとはしゃぐ祖母と、私は一緒になってふざけていた。

暗い葬式に一筋の光を。

これも、子供の役割だ。

悲しすぎて、こんな行動に出ているに違いないと勝手に思っていたから、

この発言に度肝をぬいた。

動揺して、聞こえないフリをした。

「なんかね、悲しいけど.....悲しくないのよ、そんなに.....」

も一度言った。

おいおい泣く母と、気丈に葬式をしきる叔父にもちろん言える訳もない。

言葉の真意を本人に聞き出す機会もなく

その言葉は、17年、いやもうすぐ18年か、私の心の奥底に封印された。

ふと最近、この言葉を思い出したのは

ここ数ヶ月、そんな気持ちになることが重なったから。

悲しいけど悲しくない。

いや、まだ理解からほど遠く、その序章に触れたという感じなのか。

ただひとつ、わかったことは時間はslowでも止まらないこと。

寂しいけど、救われる。

悲しいけど、悲しくない。